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Lee Maddeford, la rauque attitude
Le pianiste
américain, établi
depuis plus de
trente ans en
Suisse, publie
un disque avec
l'ensemble
Boulouris 5 autour
des répertoires
de Tom Waits et
Randy Newman.
Portrait d'un
discret
omniprésent,
qui a trouvé sa voix
Par Arnaud Robert

I1

chante des échardes, des li-
queurs, de la fumée. Gilet noir
et chemise blanche, lunettes
de myope, le corps inquiet, les
doigts qui dansent dans le vide

comme ceux de Joe Cocker. Der-
rière lui, deux jeunes filles frap-
pent des tubes sur une barrière
métallique. Le batteur jette des
boîtes de conserve sur ses peaux.
L'homme, éclairé d'une poursuite,
chante «Clap Hands» de Tom
Waits, «fous, fous, ils sont tous
fous, le pompier aveugle, les
chauffeurs boiteux». Lee Madde-
ford ne mime pas la voix de Tom,
une voix d'embrayage, mais il est
un comédien fiévreux qui re-
trouve, dans ses mémoires obscu-

res, le Far West blanc, la chanson
californienne comme incendie.

Après avoir vu cette vidéo, enre-
gistrée il y a quelques mois, on
redoute un tantinet de se retrou-
ver face au bonhomme. Il descend
badinement des escaliers lausan-
nois; il est petit, timide, «mais pas
maladivement», précise-t-il. Un
fond d'accent américain, plein
d'expressions vaudoises: on ne
saurait dire d'où il vient. «Ancho-
rage, Alaska.» Il y est né en 1959,
en pleine Guerre froide, son père
travaille alors pour le gouverne-
ment, l'aviation fédérale. C'est
l'époque où l'on attend une atta-
que russe. Lee est l'avant-dernier
d'une fratrie de sept. L'hiver, le so-

leil ne se risque pas à montrer da-
vantage que le bout de ses rais.
L'été, il ne se couche qu'à moitié.
«Enfant, j'avais le droit de jouer
dehors jusqu'à minuit.»

Il y a un piano droit à la maison
Il est le seul à s'y pencher. Puis ils
déménagent. Il a 13 ans. Seattle.
Une petite grande ville où des
ouvriers serrent les écrous des
avions, où une multinationale de
l'informatique va s'installer, avec
son cortège de millionnaires qui
voguent en yacht sur les lacs de
proximité. A 17 ans, Lee Madde-
ford retourne au pays, le bout du
bout, il va bûcheronner dans les
forêts de l'Alaska. «Cela me man-
quait. Mais cette année m'a guéri.
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Il n'y avait rien pour moi là-bas.»
Seattle, son grand vide industriel,
ses rues grises, étrangement, est
plus inspirante pour un jeune
homme qui veut se concentrer sur
son clavier. A l'école de musique, il
a pour professeurs le bassiste Gary
Peacock et surtout le pianiste Art
Lande, chez qui il vit et qui lui
donne son meilleur conseil:
«Quitte la classe et voyage.»

Lee Maddeford a 20 ans. Il
écoute Paul Simon, The Beatles et
un type pas croyable, dont on ne
connaît pas bien le nom de ce cô-
té-ci de l'Atlantique, Randy New-
man, un autre bigleux à la voix de
miel salé, qui rédige sur un piano
de menues chansons qui démon-
tent l'Amérique. Lee aurait pu se
retrouver ailleurs. Il débarque en
Suisse, sac au dos. «Je voulais
pousser jusqu'en Asie, mais je
n'avais plus d'argent. Alors je suis
allé m'installer dans une commu-
nauté à la tour de Gourze.» Il
donne des cours de piano aux en-
fants de la maison. Il rencontre
des musiciens romands, Claude
Buri et puis Daniel Perrin qui lui

«Je suis un génie»,
chante-t-il d'un
timbre plongé dans
l'acide, «parce que
ma mère me l'a dit»

ouvre les portes du théâtre.
«J'aimais ce monde. J'aime faire de
la musique pour des pièces. Ne
pas être visible, cela me convient.»

A ce stade, il faut expliquer que
le nom de Lee Maddeford, depuis
plus de 30 ans, rôde au coeur de
l'aventure musicale romande.
Qu'il apparaît sur mille affiches,
des spectacles, des films, des dis-

ques, dans l'orchestre Piano Seven
auquel il a prêté pendant dix ans
son toucher percussif, ses accords
brisés, il a eu un duo avec Olivier
Rogg qui l'a mené loin en territoi-
res intermédiaires, ni jazz, ni con-
temporain, ni pop, mais tout cela
à la fois. Au point où l'on avait
oublié la consonance étrangère
de son nom. Au point où il ne
faisait aucun doute que Lee, sa dis-
crétion, la façon qu'il a de se recro-
queviller dans les interstices de
son instrument, devait tout à cette
région.

Il est Américain, pourtant. En-
tre deux récitals où il accompagne
Yvette Théraulaz, entre deux mu-
siques de scène à l'Arsenic, il écrit
des chansons intimes, de cabaret
new-yorkais, dans un anglais de
foire et de Barbapapa, pleines de
sarcasmes et d'intransigeance; «je
suis un génie», chante-t-il d'un
timbre plongé dans l'acide, «parce
que ma mère me l'a dit». Il a enre-
gistré, presque secrètement, deux
disques de ses complaintes irlan-
do-brechtiennes - on peut les
écouter sur son site. Alors, quand
Lee Maddeford rencontre un
autre groupe faussement sage
(Boulouris 5, un des plus beaux
succès de la musique suisse qui a
déjà déjoué Astor Piazzolla et des
tangos à cinq pattes), ils se disent
qu'ils devraient travailler ensem-
ble, que Maddeford saura pour
une fois renoncer à son piano et
qu'ils choisiront ensemble le ré-
pertoire de deux chansonniers
marginaux, introvertis et élo-
quents. Tout comme lui.

«J'avais engagé Boulouris pour
l'enregistrement d'un disque de
Sautecroche. On s'est plu tout de
suite. J'aime leur manière de ne
pas être prisonniers des styles.»
C'est un aspect qu'on a omis: Mad-
deford est l'arrangeur officiel de
Sautecroche depuis les débuts de

cette odyssée locale du disque et
du spectacle pour enfants, il y a
vingt ans. Plusieurs fois par année,
il va jouer du jazz, de la valse, de la
comptine maline et le tube «Le
pingouin», devant des classes.
«J'adore cela, ces gamins qui con-
naissent les textes par coeur, qui
nous applaudissent trois secon-
des et demie à la fin du spectacle
parce qu'ils n'ont pas encore ap-
pris les codes de la scène.» Dans
Sautecroche, une nouvelle fois,
Lee est à l'arrière-scène. L'invisible
qu'on entend bien. Un silencieux
contrarié. Mais, avec Boulouris 5,
l'affaire prend un tour neuf. «En-
fin, je peux faire ma diva.»

L'album qu'ils viennent de sor-
tir s'intitule Newman Waits Here,
les répertoires de Randy Newman,
de Tom Waits, brutalisés comme il
faut. Lee Maddeford, sur les scènes
qu'il traverse avec Boulouris, se
place presque toujours à l'extré-
mité du plateau. Et pourtant, il
crève l'écran. Chaque mot, chaque
cri, est une leçon mastiquée, le
charisme d'un blues ruminé par la
route; des rimes de funérailles, de
bal nuptial, l'odeur du feu sur des
pluies de chiens, «Rain Dogs» de
Tom Waits, comme vrillé par le
doute. Après plus de trois décen-
nies en Suisse, après des tombe-
reaux de musique écrite, Lee
devient lui-même. Il songe désor-
mais à rester chanteur, le genre de
chanteur qu'on n'attend pas, «ce-
lui qui n'a pas le trac, qui n'a ja-
mais appris à chanter juste ou
bien celui qui chante et c'est tout».
Il songe même à aller jouer aux
Etats-Unis. Histoire de la boucler.
La boucle.
Boulouris 5 et Lee Maddeford
en concert. Di 14 juillet, 20h. Place
du Château, Festival de la Cité,
Lausanne. www.festivaldelacite.ch
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L'or sale d'un disque
à l'ouest

Difficile de dire ce qui réunit
Randy Newman et Tom Waits, la
Californie, cela ne fait pas de
doute, le goût du cinéma, du
théâtre, de ce qui fait tourner la
musique en drame, mais aussi
un certain esprit de décalage:
friser à chaque fois le succès po-
pulaire et l'éviter au dernier mo-
ment. Des textes, surtout, qui
semblent piétiner les drapeaux
et passer les hommes au rayon X.
Ce disque, Newman Waits Here,
déborde de prouesses et d'intel-
ligence. D'un côté, Boulouris 5,
qui arrange le tout (en particu-
lier le guitariste Ignacio Lamas et
la clarinettiste Anne Gillot). De
l'autre, Lee Maddeford qui rugit,
racle sa gorge, miaule. La mysti-
que du petit matin après une
nuit dans la rue. Lee rentre dans
ces chansons comme un élé-
phant sur des patins dans un ma-
gasin de porcelaines incassables.

Des contes rusés
Boulouris, depuis dix ans que

le groupe existe, nous avait habi-
tués à une forme d'exigence ludi-
que. Traverser des répertoires
sans se laisser submerger. Des
concerts qui sont des spectacles,
où la lumière, les gestes, la narra-
tion jouent un rôle aussi crucial
que les sons. Quand ils publient
un disque, ils ne se contentent
donc pas d'enfiler les morceaux,
derrière un vieux livret mal fi-
chu. Pour NewmanWaits Here, ils

convoquent l'écrivain Antonio
Albanese qui pond des textes af-
franchis de la traduction, des
manières de contes rusés autour
des chansons de Waits, de New-
man.

Polka du cimetière
Boulouris, avec ses musiciens

qui viennent du swing, du classi-
que, tend des cordes funambu-
les sur les morceaux: la polka du
cimetière, la solitude des som-
mets, une fille du Texas à l'enter-
rement de son père. Toute lati-
tude pour une musique qui
rutile et se disperse, Jean-Samuel
Racine sur sa clarinette et des
percussions trafiquées, Stépha-
nie Joseph et son violon de
romantisme gitan et Jocelyne
Rudasigwa qui tabasse un char-
leston quand elle n'épouse pas
sa contrebasse. Il y a du tex mex
caverneux, dans ce disque, des
rockeries mélancoliques et du
Kurt Weill à chaque étage.

Par-dessus ce tapis de prières
blasphématoires, la voix de Lee
Maddeford tressaute d'un fal-
setto bizarre, d'une rugosité de
bluesman albinos, à la légende
d'un gros type («Fat Boy») qui se
fout de ce qu'on peut dire de lui.
Ce disque est beau parce qu'il
renonce à être joli. A. Ro.

Boulouris 5/Lee Maddeford,
«Newman Waits Here».
www.boulouris.ch
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